“달그림자와 이혼한 마음”

 제1화: 잊혀진 커피잔

한 도시의 낡은 골목에 작은 카페가 하나 있었습니다. 이름은 ‘달그림자’.
이 카페에는 매일 밤 10시에 혼자 커피를 마시는 손님이 있었습니다.
그녀의 이름은 서하, 이혼한 지 8개월이 된 평범한 40대 여성이었습니다.

서하는 말없이 창밖을 바라보며 항상 같은 자리에 앉았습니다.
구석 테이블, 한 잔의 라떼, 그리고 아무 말 없는 밤.

어느 날, 카페 주인인 은지 할머니가 조용히 물었습니다.
“그대는 왜 매일 같은 시간에 와서, 같은 자리에 앉나요?”

서하는 잠시 머뭇거리다 말했습니다.
“이 시간에만, 혼자가 아니라는 느낌이 들어요.”
“어둠 속에서 창문에 비친 제 모습이, 마치 누군가 옆에 있는 것처럼 보여요.”

은지 할머니는 가만히 미소 지었습니다.
“그대는 알고 있나요? 달빛은 혼자 비추는 게 아니라, 항상 그림자를 데리고 다닌다는 걸요.”

서하는 처음으로 고개를 들었습니다.
“그림자요?”

“그래요. 이혼도, 상실도, 외로움도 그림자지요.
우린 그것들과 이별하지 않아요. 다만 동행하는 법을 배우는 거지요.
그대는 지금, 그림자와 함께 커피를 마시는 겁니다.”

그 말을 들은 서하는 처음으로 눈을 감고 향을 맡았습니다.
커피에서 향긋한 냄새가 났고, 눈물은 나오지 않았습니다.

---

에필로그

그날 밤 이후, 서하는 매일 커피잔 옆에 작은 노트를 두기 시작했습니다.
거기엔 혼잣말처럼 적힌 짧은 문장들이 있었습니다.

“혼자는 외로운 게 아니라, 비로소 내가 보이기 시작한 시간이다.”

“그리움은 사라지지 않는다. 단지 말을 걸지 않을 뿐.”

“나는 이혼하지 않았다. 단지 사랑의 이름을 바꾸었을 뿐이다.”

당신의 그림자는 어떤 그림자인가요? 댓글로 남겨주세요.